2025年的夏天来得格外早，五月底的风已经带着灼人的热气，扑在脸上像一层细密的砂纸。我坐在高三（七）班靠窗的位置，笔尖在数学试卷上划过，留下干涩的沙沙声。窗外的香樟树绿得发亮，阳光透过...