我最后一次闻到八四消毒液的气味是在三小时前。此刻鼻腔里充斥着浓重的血腥味，消毒水早已被檀香取代。我下意识摸向白大褂口袋，指尖触到的却是织锦缎面的冰凉——急诊室此起彼伏的监护仪警报声...